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O dissee
senza fine

Ma con
una rete

di SI LV I A GUSMANO

Ci sono molte fragilità insieme nel
romanzo di Catherine Fradier.
C’è la disabilità, il bullismo nelle
scuole, le violenze fisiche e mora-
li, la fatica di tante donne di con-
ciliare lavoro e vita privata; c’è il
dramma dei bambini e delle
bambine soldato, c’è l’enorme
difficoltà di essere accettati e
compresi nelle proprie difficili
storie. C’è tutto questo in Una pic-
cola cosa senza importanza
(Crema, Uovonero 2021,
pagine 176, euro 15, tradu-
zione di Ilaria Piperno), e
sta proprio qui la forza di
questo romanzo per ra-
gazzi. Perché invece di
suonare come qualcosa di
posticcio, di inverosimile,
l’insieme di tutti questi
ingredienti sforna una
storia importante.

Dopo aver subito un
grave atto di bullismo che l’ha
quasi ucciso, Sacha Sourieau —
protagonista e io narrante — v i e-
ne ritirato dalla scuola. Lasciata
così la nativa Parigi, segue sua
madre, medico di un’asso ciazione
non governativa, nel suo lavoro
in giro per il mondo. Quando lo
conosciamo si trova in quella ter-
ra difficile e complicata che è la
Repubblica Democratica del
Congo.

Attraverso la sua stessa voce,
entriamo dunque nelle giornate
di Sacha, che però non sono le
tipiche dell’adolescenza; non è
tanto un problema di latitudine o
di ambientazione, il punto è che
Sacha ha la sindrome di Asper-
g e r.

Come già in altri romanzi della
casa editrice Uovonero (pensia-
mo, su tutti, a Il mistero del London
Eye), anche questa volta, sebbene
costituisca un aspetto importante
della vicenda, la disabilità però
non è il tema centrale. Essa non
viene infatti sbattuta sotto i riflet-
tori, ma si “rivela” con estrema
naturalezza pagina dopo pagina.
Impariamo così qualcosa su cosa
significhi avere la sindrome di
Asperger semplicemente ascoltan-
do la voce di un adolescente che
si racconta.

E Sacha racconta come per lui
sia vitale e rassicurante la scan-
sione di rituali precisissimi che
gli altri faticano a capire. Sacha
(che in Francia è già protagonista
della serie Cronache lunari di un ra-
gazzo bizzarro, nato dalla fantasia di
Fradier, giallista per la prima vol-
ta alle prese con un pubblico
adolescente) ama fare ricerche,
annotare parole ed espressioni in
lingue diverse, scrivere autobio-
grafie e aggiornare il suo Racconto
di pi greco, una storia in cui ogni
parola contiene, nel medesimo
ordine, il numero di lettere corri-
spondente alle cifre nella serie dei

decimali del pi greco. Perché per
Sacha ripetere i decimali del pi
greco è la coperta di Linus, il ta-
lismano, l’antidoto per ritrovare
la calma quando il suo mondo
ordinato viene messo sotto attac-
co dagli imprevisti.

È dunque nella Repubblica
Democratica del Congo che Sa-
cha conosce Destinée, una quin-
dicenne ospite del campo gestito
dall’organizzazione umanitaria
Monusco che cura e assiste i

bambini-soldato che vogliono
cercare di riprendere una vita
normale; quei bambini definiti
kadogo, parola che in swahili signi-
fica «piccola cosa senza impor-
tanza». Destinée è una di loro
(«Se la mia vita non è sempre fa-
cile — racconta Sacha —, quella di
Destinée lo è ancora meno. Di-
ciamo che abbiamo problemi di-
versi»).

Storie, natura, problemi,
tutto sembrerebbe allonta-
narli, eppure i due adole-
scenti si riconoscono. A lo-
ro modo si capiscono, si
sorreggono, condividendo i
loro vissuti e i loro soste-
gni. Se infatti Sacha ha il
conforto dei passaggi nu-
merici, Destinée ha quello
delle poesie.

La ragazzina recita a me-
moria le poesie che «stanno nella
sua testa (…). La poesia le ha
permesso di sopportare le soffe-
renze quando era prigioniera dei
ribelli, quando veniva picchiata,
umiliata, insultata, stuprata.
Quando bisognava scendere in
fondo alla miniera per fare il ca-
rico di minerale. Quando biso-
gnava andare nei villaggi per ru-
bare e uccidere, le sue poesie

l’hanno aiutata a non impazzire e
a non drogarsi con le altre ragaz-
ze». È la forza di trovare il pro-
prio modo per non soccombere,
per non diventare una bestia fe-
roce al pari dei propri aguzzini.
Che si trovino nella foresta africa-
na o nei bagni delle scuole fran-
cesi.

Vittima già prima di nascere
della ferocia della guerra (è figlia
di uno stupro bellico, come sua
madre prima di lei), cresciuta nel-

la brutalità, Destinée è
però riuscita a fuggire dai
gruppi armati che la te-
nevano prigioniera. An-
che se questo ha signifi-
cato dover abbandonare
suo figlio, che ora — costi
quel che costi — la ragaz-
zina vuole riavere. Vuole
andare a riprendersi, per-
ché quella catena di mor-
te e orrore va spezzata.

Come per Sacha e la
sua sindrome, il dramma dei
bambini-soldato viene raccontato
dall’interno, senza giustapposi-
zioni forzate, ma volendo far co-
noscere e far riflettere i giovani
lettori sulle conseguenze di lungo
periodo causate dalla guerra.
Mostrando anche i limiti e le fal-
le di un sistema di aiuti interna-
zionali che ha molti limiti e ca-
re n z e .

Sarà dunque Sacha l’unico al
quale Destinée rivelerà il suo pia-
no, nel quale l’adolescente, per
una serie di circostanze acciden-
tali, finirà per essere coinvolto in
prima persona. Un’avventura del-
la miglior specie, con suspense,
colpi di scena mozzafiato, canni-
bali, fughe in motocicletta, lampi
di coltelli, raffiche di kalashnikov
e doti che a casa suonavano
stramberie e qui invece salvano la
vita. Quasi a tutti.

«Imparare a vivere insieme ad
Asperger — riflette Sacha — non è
la cosa più difficile. È con gli al-
tri che bisogna imparare a vivere,

e qualche volta gli altri non ci
tengono davvero. Come non ci
tenevano gli alunni del mio pri-
mo anno di scuola media. Mi
chiamavano il Mongolo». Qual-
che volta non ci tengono, ma
qualche volta sì. E su quel sì, su-
perando il dolore, si può costrui-
re molto. Anche un futuro per
chi sulla carta parrebbe condan-
nato a non averne.
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Sacha, Destinée
e la coperta di Linus

Il sogno
di essere felici
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È un inno all’essenzialità Giocatori di carte
realizzato da Paul Cézanne tra il 1890 e il 1895. I
due uomini vestono in modo sobrio e dignitoso,
gli oggetti sono scarni e occupano il meno
spazio possibile. Anche la bottiglia, che fa da
spettatrice alla partita, è disadorna: non ha
nemmeno un’etichetta che la identifichi.

L’atmosfera è dimessa ma al contempo risulta
calma e accogliente. L’artista affidava a questo
quadro il compito di trasmettere un messaggio
chiaramente modulato: si possono realizzare
capolavori anche seguendo i criteri ispirati alla
più spartana semplicità. Un messaggio in
polemica con le tendenze dell’epoca, orientate
verso un’arte elaborata, che non
disdegnava di popolare le tele con
una congerie di elementi e di
sovraccaricarle di colore. Spicca
dunque nel quadro la semplificazione

delle forme. Le braccia, il busto del giocatore di
carte raffigurato a sinistra, così come il suo
cappello, assumono una forma cilindrica,
mentre il tavolino ha una forma da
parallelepipedo. Questo linguaggio narrativo
eserciterà una considerevole influenza alla fine
del diciannovesimo secolo, favorendo la nascita

del Cubismo. Anche l’imp ostazione
cromatica si conforma al principio
di semplicità. Cézanne opera una
sapiente equilibrio tra colori caldi e
colori freddi: tale bilanciamento

contribuisce a rafforzare la naturalezza delle due
figure nonché dell'ambiente circostante. I colori
dominanti, a caratterizzare i due giocatori, sono
il verde, il blu e il grigio, mentre l’atmosfera che
avvolge la tela viene descritta adottando tonalità
di rosa, arancione e marrone. Prima di essere
ospitata al Musée d’Orsay, l’opera — fonte di
ispirazione per numerosi artisti — ha cambiato
varie proprietà. Inizialmente ha fatto parte della
collezione Ambroise Vollard, in seguito della
collezione Denys Cochin e poi della collezione
Durand-Ruel. (gabriele nicolò)
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Una volta, Kafka giungendo a casa di Max
Brod nel primo pomeriggio, aveva
involontariamente svegliato il padre, assopito
su una poltrona, e allora, alzando le braccia
al cielo quasi per discolparsi e camminando
in punta dei piedi, aveva continuato a
ripetere: «Scusi, mi consideri un sogno».
Viene in mente questo aneddoto pensando
allo spettacolo teatrale La Metamorfosi d i re t t o

da Giorgio Barberio Corsetti (che ha
debuttato al Teatro Argentina di Roma nel
maggio scorso) in cui Gregor Samsa ha il
volto e la gestualità nevrotica ed essenziale di
Michelangelo Dalisi. Nella rilettura di
Barberio Corsetti l’identità di Gregor si
disgrega nella routine di un lavoro
quotidiano sentito solo come spaesamento e
sconfitta, in una famiglia dove
l’insoddisfazione e l’angoscia vengono
sepolte sotto una spessa coltre di finto
decoro borghese. Gregor-Michelangelo

Dalisi lentamente diventa una creatura della
notte, un pipistrello che sfida le leggi della
fisica esplorando le pareti e disertando la vita
“normale” degli altri. «Come talvolta si
abbassa il capo per pensare, così essere
completamente immersi nella notte — scrive
Kafka in un testo del 1920, a cui Max Brod
avrebbe poi dato il titolo Di notte — intorno la
gente dorme. È una piccola scena,
un’innocente illusione che dormano in casa,
su solidi letti, sotto un tetto sicuro, sdraiati o
rannicchiati su materassi, avvolti in lenzuola,

sotto le coperte, in realtà si sono ritrovati,
come una volta e come più tardi in una zona
deserta, un campo all’aperto, un immenso
numero di persone, un esercito, un popolo,
sotto un cielo freddo (...). E tu vegli, sei uno
dei guardiani, trovi il prossimo girando la
legna che brucia nel mucchio di sterpi vicino
a te. Perché vegli? Qualcuno deve farlo, si
dice. Qualcuno deve esserci». (silvia guidi)

Travestiti da sogni
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Attraverso
il teatro reportage
Annet Henneman

denuncia
le sofferenze

e le tribolazioni
legate ai sanguinosi

conflitti
che travagliano

il Medio Oriente

«Una piccola cosa senza importanza», romanzo per ragazzi di Catherine Fradier
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Disabilità, bambini e bambine soldato,
bullismo nelle scuole, violenze fisiche e
morali, difficoltà di essere accettati e compresi
nelle proprie difficili storie. L’insieme di tutti
questi ingredienti sforna un libro prezioso

«Il mio sogno è
che tutte le genti

del pianeta vivano
in pace e libertà»

ha confidato
Henneman venerdì

12 novembre al
pubblico milanese

di CRISTIANO GOVERNA

Ci sono film che nella testa di un autore
nascono prima di altri (più fortunati) ma
vedono la luce anni dopo. E con meno
fortuna. È il caso di Paradise Alley (“Ta v e r n a
paradiso”) di Sylvester Stallone. Ma la fortuna,
grazie a Dio, non è un metro di giudizio
affidabile. Era il 1970 quando nella testa di
Stallone ronzava una storia. Una gran bella
storia peraltro. Un romanzo che raccontava la
storia di tre fratelli italiani a New York (nel
1946) alle prese con la vita difficile e le
difficoltà di sbarcare il lunario. E magari,
addirittura, il sogno di essere felici. Questo
romanzo non lo volle nessuno, non prima che
Rocky Balboa salisse sul ring. Fu infatti solo
dopo il successo planetario di Rocky che
Stallone ebbe la possibilità di dare corpo e
anima alla sua vecchia storia. Pagine e
finalmente schermo. Ma sgombriamo il campo
da equivoci: Rocky è un film strepitoso,
Stallone da vita a un personaggio di una
tenerezza e umanità indimenticabile. I suoi
pugni sono tutte preghiere al Dio dei disperati
affinché un po’ di luce, in mezzo a tanti lividi
e sudore, tocchi anche a loro. E Dio ama le
facce segnate dai lividi e non le lascia sole. Ci
volle un capolavoro come Rocky per poter dar
gambe e vita a Taverna Paradiso un film (di
questo ci occupiamo oggi) forse non del tutto
riuscito, con imperfezioni qua e là ma con una
sua luce, una forza semplice e onesta che
mette davanti agli occhi cosa fosse la vita per
i nostri connazionali in America. E come tre
fratelli, a loro modo diversi uno dall’a l t ro ,
provarono a farcela. L’adattamento
cinematografico del romanzo di Stallone (il
film è da lui da lui scritto, diretto e
interpretato) arriva nel 1978, sull’onda del
successo di R o c k y. E non ha quel successo.
Cosmo, Lenny e Vic Carboni sono tre orfani e
sono poveri. Cosmo sbarca il lunario con le
scommesse, Lenny, reduce di guerra e rimasto
zoppo, ha un'impresa funebre, mentre Victor,
un po’ tonto, distribuisce il ghiaccio in giro
per la città. Una sera Cosmo convince il
fratello Lenny a entrare nella Taverna
Paradiso, piccola Mecca rionale del wrestling
con tanto di scommesse. Viene annunciato un
incontro con Big Glory (campione di Taverna
Paradiso) e chi riuscirà a sconfiggerlo incasserà
cento dollari. Cosmo decide così di spingere
suo fratello Vic (il più grosso dei tre) a
battersi con Big Glory e dopo averlo attirato
con una scusa all’interno della taverna, il
fratello accetta e sconfigge il campione
incassando la somma. Più tardi però le
situazioni economiche di Vic tendono ad
aggravarsi, in quanto con l’avvento dei primi
frigoriferi, più nessuno vuole acquistare il
ghiaccio, perdendo così una parte dei suoi
guadagni, a questo punto Cosmo gli
suggerisce di darsi al wrestling… Altro non
riveleremo lasciando che, come sempre, siate
voi a esser colti un po’ alla sprovvista dalle
storie che tiriamo fuori dal cassetto. Stallone ci
prova, tenta di pescare dal grande circo del
mondo una storia commovente che metta
insieme qualcosa del suo R o c k y, una storia di
italiani a New York (anticipando certe
pennellate di C’era una volta in America di Sergio
Leone) e magari pure un tocco alla Frank
Capra. Imitare i grandi è meno grave che
ispirarsi agli scadenti, anche per questo
suggeriamo questo film. Di Taverna paradiso, ne
siamo certi, ricorderete l’odore, quell’aroma in
fondo onesto, innocente, di sudore e sangue
che accompagna le vite sgangherate che
vedono nel ring una risposta alle difficoltà.

umanitarie, la condizione femminile, la
resa di giovani sfiduciati, non possono
finire in fondo alle agende delle leader-
ship del pianeta. E nemmeno nel cono
d’ombra di una indifferenza, quella di
chi non attraversa simili odissee, capace
di renderci irriconoscibili gli uni agli al-
tri.

«Nel teatro reportage porto sul pal-
coscenico la mia ricerca, in qualità di
giornalista, documentata da una trama
di storie personali di donne e uomini in-
contrati nel corso di anni di lavoro: una
trama cucita da una rete di relazioni inti-
me e profonde, tenute vive dal ricordo e
dall’attesa, quando si è lontani, e dalla
sensazione di casa, quando ci si ritro-
va».

Una rete che, dal 1998, quando Annet
partecipa al primo progetto in Calabria,
diventa sempre più fitta fino ad allargar-
si, soggiorno dopo soggiorno, in un’uni-
ca grande famiglia. «In quel periodo
sulle coste calabre sbarcavano i rifugiati
curdi; cominciai a familiarizzare con lo-
ro, per comprendere quale disperazione
li avesse spinti a lasciare familiari e ami-
ci. Mi accorsi di quanto li sostenesse
parlare delle loro origini e, così, mi ritro-
vai in Kurdistan seguendo le tracce delle
loro storie». A quella regione, allora, era
impedito l’accesso anche ai cooperanti,
tuttavia Annet, con l’aiuto di un attore
di Baghdad, riuscì a farvi ingresso.

La sensazione di chi costantemente
vive uno stato di conflitto e oppressione
è quella dell’isolamento e della fuga dal
mondo, al solo scopo di non morire. «È

una condizione che sperimento in prima
persona anche ora qui in Iraq, dove mi
trovo da circa un mese: ovunque guardi,
vedo attorno a me persone resistere in
un disperato bisogno di sopravvivere.
Rivolgendomi agli amici in Europa, do-
po settimane a Bassora e a Karballah, di-
co che dovremmo apprezzare maggior-
mente cosa significhi la pace».

Henneman non si riferisce solo alla
mancanza di libertà, ma alle infinite
paure con cui ogni istante, soprattutto le
donne, devono fare i conti, e ai moltepli-
ci rischi da cui devono difendersi. «Un
tempo non immaginavo nemmeno cosa
si provasse a essere private del diritto di
frequentare amiche o andare al cinema,
di come ci si sentisse
confinate entro le mura
di casa o poco più. È così
opprimente che si finisce
per interiorizzare la con-
dizione di reclusione,
poi normalizzarla e, infi-
ne, arrendersi alla pri-
gionia».

Eppure, proprio nei
momenti di maggior tensione, quando,
gli uni accanto agli altri, si canta e si
piange, si prega e si balla, proprio quan-
do più ci si sente tutti ugualmente impo-
tenti di fronte alla mancanza di acqua,
cibo, elettricità, proprio in quei frangen-
ti ci si stringe in una catena di solidarie-
tà. «Tutti gli esseri umani provano gli
stessi sentimenti e sentire il calore e il
conforto di donne e uomini vicini, aiuta
a non essere sopraffatti dalla paura della
morte e della solitudine» spiega la scrit-
trice, che, venerdì scorso, a margine del-
l’unica tappa italiana di presentazione
del libro, presso La Corte dei Miracoli di
Milano, a una platea gremita ha confi-
dato: «Il mio sogno più grande è che
tutti le genti del pianeta vivano in pace e
lib ertà».

Certo, esperienze di vita così forti e
totalizzanti, cementificano i legami an-
che tra individui inizialmente distanti,
di lingue o etnie diverse, fino a ricono-
scersi parte di una grande famiglia adot-
tiva. «Anche la mia professione ha as-
sunto una dimensione nuova in quei
luoghi. È stato necessario instaurare un
rapporto diverso con gli attori, perché è

complesso raccontare a un pubblico con
sensibilità e culture diverse la loro storia,
il loro mondo: hanno un suono estraneo
i nomi, ad esempio, ma perdono di sen-
so anche i rituali delle festività».

La maggior parte degli attori del
gruppo internazionale con cui lavora
Annet non sono mai stati in Europa,
molti non hanno mai visto il mare: a vol-
te perché cresciuti in un Paese senza co-
ste, come l’Iraq, a volte perché non han-
no mai potuto raggiungerlo, anche se a
poche miglia. Il training fisico richiesto
ai protagonisti del teatro reportage è
molto impegnativo; il metodo prevede,
infatti, una totale immedesimazione nel-
la parte, perché il pubblico percepisca la

verità della situazione a cui assistono e i
personaggi come persone in carne e os-
sa. «Perché la dimensione fisica ed emo-
tiva si intreccino, il corpo deve riuscire
ad adeguarsi prontamente alle emozio-
ni; nel caso di attori stranieri, per entrare
nel confine di drammi che non hanno
sperimentato direttamente, mentre nel
caso di attori provenienti da terre di con-
flitto, per sostenere il peso di un vissuto
che riemerge» spiega Annet, specifican-
do che per i primi, è solita ricorrere a tec-
niche di improvvisazione che più facil-
mente lascino fluire la spontaneità delle
reazioni. Non bisogna mai dimenticare,
infatti, che, mentre va in scena la rappre-
sentazione, in altri luoghi del mondo,
vicini o lontani, tanti esseri umani vivo-
no sulla propria pelle simili travagli: per
questo il teatro reportage richiede cura
in ogni dettaglio, perché ogni gesto o
parola siano guidati dal rispetto nei ri-
guardi di questa umanità sofferente.

«La lingua deve farsi viva, anche at-
traverso la musica, non per edulcorare il
dolore, ma perchè possiamo essere più
consapevoli e, soprattutto, com-passio-
nevoli».

«Sul palcoscenico porto la trama cucita
da una rete di relazioni
tenute vive dal ricordo e dall’attesa»

di SI LV I A CAMISASCA

«Ho iniziato il mio cammino ventitrè anni
fa, senza sapere dove mi avrebbe porta-
ta: accumulavo articoli che parlavano di
bambini diventati uomini troppo pre-
sto, di famiglie indebitate senza via d’u-
scita, di sfollati in fuga da impietose ca-
lamità naturali»: Annet Henneman ini-
zia così, in collegamento dal confine tra
Kurdistan e Iraq dove ora si trova, il rac-
conto di un percorso umano in cui le
esperienze vissute in terre travagliate da
lunghi conflitti e il bisogno di accendere
una luce sulla quotidianità sofferente di
quelle genti, attraverso la scrittura, il
teatro, la testimonianza diretta, si fon-
dono e alimentano reciprocamente.

Un vissuto che nel tempo matura in
una originale e specifica tecnica espres-

siva, quella del teatro reportage, e ora —
con Nonostante. Diari dalle terre di conflitto in
Me d i o r i e n t e (Novate Milanese, Prospero
Editore, 2021, pagine 240, euro 15, prefa-
zioni di Laura Silvia Battaglia, Stijn Po-
stema e Moni Ovadia) — assume una
forma narrativa del tutto personale di
un quaderno intimista, in cui non man-
cano pagine di denuncia, perché le crisi

Proprio nei frangenti in cui ci si sente
tutti ugualmente impotenti di fronte
alla mancanza di acqua, cibo o elettricità,
ci si stringe in una catena solidale

«Imparare a vivere insieme ad
Asperger non è la cosa più difficile.
È con gli altri che bisogna imparare
a vivere, e qualche volta gli altri
non ci tengono davvero»
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